
В письменной версии выступления перед аудиторией 39 Секции Американской 
психологической ассоциации автор размышляет о проблемах ограниченности 
и смертности. Она рассматривает вопросы, касающиеся очевидного нежелания многих 
аналитиков заниматься проблемами старения, утраты функции и смерти на любом 
уровне: клиническом, теоретическом, личном,  —  и  предлагает поговорить о том, 
как пожилые терапевты могут подготовить своих пациентов к своим неизбежным 
старению и смерти.
Некоторое объяснение общепринятому избеганию обсуждения этих вопросов автор 
находит в имплицитных аспектах западной, особенно американской, культурной 
идеологии, изобилующей локковскими предположениями о том, что ресурсы безграничны, 
все проблемы решаемы, а личные права более важны, чем общественные потребности 
и обязательства. Этим взглядам она противопоставляет господствующие 
психоаналитические убеждения и клинические знания и представляет на рассмотрение 
коллег некоторые выводы.
Автор затрагивает положительные аспекты ограниченности, в том числе потенциал 
для развития творчества и генеративности. Наконец, автор поднимает проблему ста-
рения членов 39 Секции и других психоаналитических групп, рассуждает о достижениях 
нынешнего поколения аналитиков и вызовах, с которыми столкнется следующее поко-
ление специалистов в этой сфере.

Психоаналитические 
размышления об ограничениях: 
старение, смерть, 
генеративность и обновление2

1	 	Статья	была	опубликована	online	first	31	октября	2016	года	и	представляет	собой	немно-
го	измененную	версию	выступления	на	Весеннем	собрании	39	Секции	«Психоанализ»	Аме-
риканской	психологической	ассоциации	10 апреля	2016	года.	Сохранен	стиль	статьи	в	форме	
беседы	с	коллегами.
Переведено	и	опубликовано	с	разрешения	Американской	психологической	ассоциации.	Все	
права	защищены.	Ассоциация	не	несет	ответственности	за	перевод.
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Когда меня спросили, о чем я хочу поговорить в своем выступлении, я подумала о теме 
смертности. Мне было почти 70 лет, и у меня обнаружились серьезные проблемы со 
здоровьем. Крошечное пятнышко на моей щеке оказалось карциномой Меркеля, ред-
кой и агрессивной формой рака кожи с неутешительным прогнозом. К счастью, бо-
лезнь была выявлена достаточно рано, и мой прогноз был отличным при условии, 
что мне немедленно сделают операцию и проведут длительный курс ежедневных 
сеансов лучевой терапии. Мне повезло. У меня был хороший дерматолог, мой жених 
(теперь уже муж), который настоял на том, чтобы я сразу пошла к врачу, и гистолог, ко-
торый знал достаточно, чтобы распознать необычную опухоль Меркеля. На моем лице 
были заметны последствия операции, а затем и лучевой терапии, поэтому проблемы 
со здоровьем повлияли на мою работу, готова я была к этому или нет. Как и 22 года 
назад, когда у меня диагностировали агрессивный (но, в конечном счете, излечимый) 
рак груди, я была потрясена этим внезапным появлением старухи с косой. У меня прак-
тически не было факторов риска, и я надеялась, что мой здоровый образ жизни меня 
защитит.

Мои пациенты тоже были расстроены. Некоторые из них, одного со мной возраста, 
и те, с кем я работала много лет, никогда не задумывались о моем неизбежном старении 
и, в конечном счете, о моей смерти. Так же, как и о своей собственной. По крайней мере, 
не задумывались всерьез. И, хотя сейчас я оптимистично настроена на выздоровление, 
я уже вижу приближение своих похорон, и мои пациенты тоже. Размышления о смер-
ти в 70 лет совсем не такие, как в 3 года, когда я впервые с ней столкнулась и встретила 
это новое знание истерикой, или в 9 лет, когда умерла моя мама, или в 35 лет (возраст, 
который Джон Апдайк назвал нашей «серединой»), или когда я достигла того возраста, 
в котором умерли мои родители, или когда я потеряла своего мужа, скончавшегося 
в возрасте 40 лет. И, несомненно, размышления о смерти уже другие в 80 или 95 лет.

Однако, к выбору этой темы меня подтолкнул другой опыт. Пару лет назад одна 
из студенток моей супервизорской группы обратилась к своим сокурсникам 20–30-ти 
с небольшим лет, попросив совета у тех, кто имеет опыт работы с пациентами старших 
возрастных групп. Что нового они узнали о психотерапии с пожилыми людьми? Не-
сколько студентов присоединились к дискуссии. Я стала замечать, что, разговаривая 
между собой, они украдкой поглядывают на меня, и спросила, не стесняются ли они го-
ворить о пожилых людях в присутствии пожилого преподавателя.

С некоторым смущением они кивнули. И тогда я начала рассказывать, как о поло-
жительных, так и об отрицательных сторонах жизни после 65 лет. Этот возраст Эрик-
сон (1950) определил как начало старости. Кстати, в более поздние годы он не раз заяв-
лял, что, если бы писал свою теорию развития тогда, то разделил бы годы после 65 лет 
и не объединял бы психологию 65-летних с психологией 95-летних. Позже, в 1997 году, 
Джоан Эриксон (Joan Erikson) добавила материал к их книге «Завершение жизненного 
цикла», в которой рассматривается стадия «пожилого возраста» и концепция «геротран-
сценденции» (Erikson & Erikson, 1997). А в 2001 году Марсия Спира (Marcia Spira) и Бар-
бара Бергер (Barbara Berger), в очередной раз корректируя исторически сложившуюся 
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мужскую направленность психоаналитических теорий и выступая против культурно 
обусловленного представления о том, что женщинам после менопаузы место «на свал-
ке развития», постулировали «предпоследнюю» фазу у женщин в возрасте от 55 до 70 
лет, в которой преобладает генеративность2 (Spira & Berger, 2001).

Спустя несколько недель после нашей дискуссии в супервизорской группе мои 
студенты сказали, что для них было открытием узнать о положительных аспектах 
старости: о возросшем принятии себя и принятии других, о том чувстве легкости, когда 
гормоны уже не играют в человеке как раньше, о том, что тщеславие и соперничество 
отошли на второй план, о счастье иметь внуков, об удовольствии проводить время 
с ровесниками и делиться общими воспоминаниями, о безмятежности и чувстве 
меры. Я рассказала им о Хедде Болгар (Hedda Bolgar), которая в возрасте 104 лет сказа-
ла, что теперь ей уже не нужно никому ничего доказывать, она чувствует себя спокойно 
и уверенно и терпимее относится к другим людям. Современная западная культура 
дала моим студентам довольно скудное представление о чувстве удовлетворения, 
возникающем в старшем возрасте. Никто никогда не говорил с ними о позитивной 
стороне старения.

И, наконец, еще одно событие последнего десятилетия, которое в то время 
показалось мне довольно забавным, побудило меня поразмышлять и сегодня 
поговорить о смерти и ограниченности в целом. В 2007 году, сразу после того 
как Стэнли Гринспен (Stanley Greenspan) опубликовал первое издание «Руководства 
по психодинамической диагностике» (РПД; PDM Task Force, 2006), руководители 
комитетов проекта обратились к читателям с просьбой поделиться своими 
замечаниями и предложениями о том, что для них оказалось полезным в РПД, 
что они считают неправильным или чего в нем не хватает. Одним из первых отклик-
нулся психиатр-геронтолог из Лос-Анджелеса Дэниел Плоткин (Daniel Plotkin), ко-
торый задал вопрос: «Вы позиционируете данный труд как биопсихосоциальный, 
учитывающий особенности развития, и охватываете вопросы младенчества, детства 
и взрослой жизни. А что насчет пожилых людей?». Авторы РПД переглянулись 
в растерянности, как бы говоря: «Пожилые? Что за пожилые?!» Довольно предсказуемая 
реакция на такое упущение, учитывая, как мало внимания любая таксономическая 
система уделяет людям в преклонном возрасте. Но в случае с авторами РПД такая 
реакция может вызвать вполне справедливое удивление, потому что средний возраст 
людей, участвовавших в подготовке руководства, составлял, по моим подсчетам, око-
ло 75 лет, а некоторым было под 90. Получается, что представителей нашей возрастной 
категории просто проигнорировали.

2	 	 Генеративность	 —	 интерес	 к	 следующему	 поколению	 и	 его	 воспитанию,	 проявляе-
мый	в	продуктивности	и	 созидательности	в	различных	сферах	жизни	у	человека,	достиг-
шего	40	лет	и	положительно	переживающего	свойственный	этому	возрасту	кризис	(https://
psychology.academic.ru).	Прим. редактора
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СМЕРТНОСТЬ, ОГРАНИЧЕННОСТЬ, ПСИХОАНАЛИЗ

В моем возрасте, когда я слышу водопад вдалеке, скоротечность времени по-новому 
определяет все мои планы и ожидания. Зная о некоторых событиях из моего детства, 
вы можете понять, что проблема смертности и ее последствий давно тревожит меня. 
Сейчас я знаю множество коллег-психоаналитиков моего возраста, которые, независимо 
от их прошлого, тоже об этом думают, возможно, по-новому, как и я. Мне кажется, 
что, как профессионалы в области психоанализа, мы должны, как это традиционно 
делают аналитики, вместе говорить на темы, которые трудно удержать в сознании 
и которые не принято обсуждать в нашем обществе. О старости, смерти и других 
непреложных реалиях нужно говорить с коллегами всех возрастов.

Я все чаще замечаю, что мы уже это делаем. На недавней конференции в Нью-Йор-
ке Мартин Стивен Фроммер (Martin Stephen Frommer), Малкольм Славин (Malcolm 
Slavin), София Ричман (Sophia Richman) и Дэвид Ньюман (David Newman) обсуждали 
вопросы смертности и психоанализа. На этом Весеннем собрании (Spring Meeting) не-
смотря на то, что его тематика, казалось бы, предполагает вопросы, скорее, связанные 
с влечением к жизни, чем влечением к смерти, неоднократно обращалось внимание 

на отношения между ограничениями и творчеством. Так, например, был мастер-
класс Юдит Юнг (Yudit Jung) о перверсии как умирании для того, чтобы жить, а также 
обсуждения, посвященные старению в психоанализе, завершению, травме и творче-
ству, сексу в пожилом возрасте, потере и жизнестойкости, болезни терапевта.

Однако, я не вижу доказательств того, что психоаналитики спокойнее других 
относятся к смерти, как это видно в случае с РПД. Тем не менее, это неотъемлемая 
часть нашего профессионального Эго-идеала: разобраться в последствиях любого 
тревожащего нас опыта. Несколько десятилетий назад Эрнест Беккер (Ernest Becker, 
1973) порицал Фрейда за то, что тот не стал углубляться в изучение последствий страха 
перестать существовать, реальности, которую Фрейд, вероятно справедливо, считал 
непостижимой для огромной бессознательной части психики. Я помню, как Эрик Эрик-
сон однажды прокомментировал то, что он назвал «дрожь Эго» (ego chill) — состояние, 
которое испытывает человек, когда он пытается отбросить все другие мысли и думает 
о прекращении существования. Попробуйте, это действительно пугающе.

Периодически мы все слышим от Американской психологической 
ассоциации, что нам следует иметь профессиональное завещание. 

«Очень хорошая идея», — каждый раз думаю я, перенося ее из одного 
списка дел в другой.
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Наш вид имеет долгую историю попыток найти то, чем мы качественно 
отличаемся от других животных, — похоже, для присущего нам 
нарциссизма важно во всеуслышание заявить о собственной 

уникальности. 

В начале 1980-х годов, задолго до появления большого количества психоаналитической 
литературы о тяжелой болезни терапевтов (например, Pizer, 1997), моя коллега Пегги ван 
Раалте (Peggy van Raalte, 1984) написала докторскую диссертацию о том, что происходит 
с людьми, чьи терапевты умирают во время лечения. Один из наиболее впечатляющих 
результатов ее исследования показал, что в случаях длительной и, в конечном счете, 
неизлечимой болезни терапевта те клиенты, которые заметили изменения, происхо-
дящие с их терапевтом, и на вопросы которых терапевт отвечал честно, как прави-
ло, легче справлялись с утратой. Те же клиенты, чьи терапевты пытались продолжать 
работать как обычно, не обсуждая с пациентами вопросы своего здоровья, как правило, 
впоследствии испытывали трудности с доверием к любому другому терапевту после 
смерти своего специалиста. Кроме того, они чаще испытывали вину, связанную 
с потерей («Если бы только я был более интересным...»). В случае внезапной смер-
ти терапевта некоторые шли к другому специалисту, которого затем обесценивали 
и покидали (возможно, из-за идентификации с агрессором, покидая этого терапевта 
подобно тому, как их покинул прежний терапевт); большинство из них более или менее 
сошлись с другим специалистом, который помог им справиться с горем. В целом, лучше 
всего справились с утратой те пациенты, к кому обратился «посредник» и предложил 
консультацию по поводу их глубокой скорби.

Такие выводы имеют важное клиническое значение. В ходе психоанализа 
устанавливается сильная привязанность. Нам нужна эта сила в терапевтических 
отношениях, чтобы помочь людям освободиться от глубокого, обусловленного 
множеством причин страдания. Но сила привязанности, необходимая для излечения, 
может нанести и неменьший вред. Учитывая, что наша смерть может травмировать тех, 
кто от нас зависит, я особенно заинтересовалась беседами ван Раалте с несколькими 
очень пожилыми аналитиками, которых она спрашивала об их отношении к собственной 
смерти. Большинство из них подчеркнули, что им еще рано об этом беспокоиться; 
они здоровы, хорошо питаются, занимаются физкультурой...

Таким образом, совершенно очевидно, что все мы, как аналитики, так и неспециа-
листы, разбираемся с вопросом о смерти, преимущественно диссоциируясь от любого 
Я-состояния, в котором ее можно увидеть. Ещё одно доказательство такого избегания, 
которое я замечаю у себя и у многих коллег, признающихся в схожем сопротивле-
нии,  —  это нежелание позаботиться о будущем наших пациентов на случай, если 
мы умрем или будем не в состоянии работать с ними. Периодически мы все слышим 
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от Американской психологической ассоциации, что нам следует иметь профессиональ-
ное завещание. «Очень хорошая идея», — каждый раз думаю я, перенося ее из одного 
списка дел в другой.

Еще один исторически сложившийся способ справиться на интеллектуальном уровне 
с осознанием своей неизбежной кончины заключается в утверждении, что наше знание 
о том, что мы в конце концов умрем, происходит от проницательности, присущей 
исключительно человеку и одновременно являющейся его проклятием. Одним 
из примеров такого предположения является высказывание, которое любит приводить 
мой друг Джордж Этвуд (George Atwood), приписывая его Паскалю: «Человек — самое 
прекрасное существо во вселенной, потому что он  —  единственный, кто осознает, 
что его жалкое существование в конце концов прекратится».

Подобные взгляды тешат наше тщеславное убеждение в человеческой исключительности. 
Наш вид имеет долгую историю попыток найти то, чем мы качественно отличаемся 
от других животных, — похоже, для присущего нам нарциссизма важно во всеуслышание 
заявить о собственной уникальности. Было предложено множество качественных 
отличий: использование орудий труда, использование языка, использование символов, 
способность к абстрактному мышлению, теория разума — все они, в конечном счете, 
оказались отличиями степени, а не качества, по крайней мере, от некоторых других су-
ществ. Только ли у нас есть понятие о смерти, о неизбежности того, что мы все умрем? 
Я в этом сомневаюсь. Слоны способны скорбеть, а вороны по очереди сидят со своими 
смертельно больными сородичами до самого конца. Учитывая вышесказанное, нам 
придется поискать что-нибудь другое, чем можно себя утешить.

СТАРЕНИЕ

Если временно отвлечься от рассмотрения вопроса о смерти, что можно сказать 
о процессе старения? Возможно, он начинается с момента рождения, но в моем возрасте 
игнорировать его становится все труднее. Физический упадок – это неприятно, но боль-
ше всего меня беспокоит психическая составляющая. Я совсем не ожидала, что когда-
нибудь мой собственный разум начнет меня подводить. Я не могла представить 
себе эту потерю в более молодом возрасте, мой разум – это «я», и он ощущается 
как непреходящий. Но сейчас я являюсь наглядным примером стихотворения Билли 
Коллинза (Billy Collins) (1999) «Забывчивость», которое я не могу не процитировать пол-
ностью для тех, кто с ним не знаком:

Имя автора первым уходит из памяти.
Вслед за ним послушно название и сюжет,
Разбивающая сердце развязка, весь роман,
Который вдруг окажется таким, словно ты его не читал,
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И даже не слышал о нем.
Как будто дорогие воспоминания
Убегают в южное полушарие мозга,
В маленькую рыбацкую деревушку без телефона.

Именам девяти муз давно ты подарил прощальный поцелуй,
И видел, как квадратное уравнение пакует свои вещи.
И даже сейчас, когда вспоминаешь строй планет,
Что-то другое ускользает — цветок штата,
Адрес дяди или столица Парагвая.

То, что ты старательно пытаешься вспомнить,
Что вертится у тебя на кончике языка,
Застряло где-то в темном уголке твоей селезенки,

Оно уплыло вниз по темной мифологической реке,
С названием на букву «Л», насколько можешь ты припомнить,
На твоем собственном пути к забвению, где устремишься
К тем, кто забыл, как нужно плавать и ездить на велосипеде.
Неудивительно, что ты встаешь среди ночи, чтобы вспомнить
Дату знаменитого сражения, листая книгу о войне.
Неудивительно, что и луна в окне как будто выплыла
Из стихотворения о любви, которое ты когда-то помнил наизусть.

Перевод Ирины Ондроновой. Приводится с разрешения автора

В моём случае это имена, которые я не всегда могу сразу вспомнить, как и суще-
ствительные в целом. У меня случается та самая «старость — не радость», когда я те-
ряю часы, очки, ключи от машины, когда забываю, выключила ли я отопление, отпра-
вила ли благодарственное письмо, когда не могу вспомнить, зачем поднялась наверх. 
Мне приходится спрашивать своих учеников, не рассказывала ли я им свою любимую 
историю или анекдот. Когда на этой встрече я вижу тех, кого знаю и люблю уже много 
лет, иногда мне требуется время, чтобы из закромов своей памяти достать нужное имя, 
и от этого мне становится немного не по себе (к счастью, есть бейджики). Только моло-
дой Фрейд мог приписать все забывание бессознательному конфликту.

Раньше я помнила пациента, о котором супервизант говорил неделю или две на-
зад, а теперь мне приходится просить вкратце рассказать о нем, пока в уме не всплы-
вет набор знаний, образов и ассоциаций, которые начинают складываться в общую 
картину, о проблемах пациента и о том, как они проявляются в интерсубъективном 
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пространстве терапевта и пациента. Интересно, сколько ещё лет у меня есть, прежде 
чем эти небольшие, накапливающиеся проблемы нанесут ощутимый вред моей способ-
ности преподавать, проводить эффективную психотерапию и супервизию. (Уже сей-
час я стараюсь не записывать пациентов на 15:00, потому что мне нужно вздремнуть.) 
И в то же время я вижу постоянные доказательства полезности накопленных мной зна-
ний для людей, которых я консультирую.

Мне вспоминается мой супервизор, который со мной работал в середине 70-х годов. 
Его беспокоило ухудшение умственных способностей коллеги, вероятно, из-за болез-
ни Альцгеймера, а также ее упорство в намерении продолжать практику. И он попро-
сил своих студентов сообщить ему, когда его пора будет отправить на пенсию. Мы были 
обескуражены этой просьбой, ведь мы идеализировали его и не могли представить, 
что он может начать умственно деградировать. Но мы постигли нечто ценное в том, 
что он предвидел и неизбежную потерю работоспособности, и вероятную утрату спо-
собности здраво оценить ее наиболее болезненные последствия. Кстати, он все еще 
практикует, ему 90 лет, и, как многие аналитики, которых мы все знаем, он все еще спо-
собен устанавливать блестящие, интуитивные, терапевтические связи, несмотря на ум-
ственные ограничения, с которыми он борется.

Идея о том, что мудрость  —  это своего рода утешительный приз за старение 
и что она компенсирует менее приятные его последствия, не совсем фантазия; ней-
робиологи начинают описывать нам специфику этой сделки в биологических и хи-
мических терминах. Нам, аналитикам, необычайно повезло: в отличие от большин-
ства профессий в контексте стремительно меняющейся глобальной технологической 
культуры наша ценность как специалистов, по общему мнению наших коллег, уве-
личивается с возрастом. И в среднем аналитики (по крайней мере, аналитики-муж-
чины, исследований с участием женщин не проводилось) живут дольше, чем пред-
ставители других профессий (Jeffery, 2001). Не всякая потеря функций равносильна 
полной потере, некоторые потери могут даже освободить место для новых возмож-
ностей. И все же я думаю, что мы должны вместе обсуждать вопросы, касающие-
ся ведения практики в пожилом возрасте, например, как, когда и по каким причи-
нам уходить на пенсию, или уменьшать объем работы, или же продолжать работать 
с учетом наших ограничений. Каждый из нас примет свое решение, с его плюсами 

Нам, аналитикам, необычайно повезло: в отличие от большинства 
профессий в контексте стремительно меняющейся глобальной 

технологической культуры наша ценность как специалистов, по общему 
мнению наших коллег, увеличивается с возрастом.
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и минусами. Вместе с тем, коллективное рассмотрение этих вопросов может при-
нести нам пользу.

Ограниченность — это не новое понятие для психоаналитиков, оно восходит, как ми-
нимум, к фрейдовской формулировке взросления, связанной с отказом от принципа 
удовольствия в пользу принципа реальности, конечным прототипом которого является 
реальность смерти. Его внимание к ограничениям соответствует умеренной, осторож-
ной, зрелой европейской интеллектуальной перспективе, сильно расходящейся с бо-
лее «подростковыми» американскими представлениями, которые могут объединять, 
как показала недавняя избирательная кампания, чувство исключительности, непобе-

димости и необоснованный оптимизм по поводу того, что все будет хорошо, если толь-
ко приложить усилия.

Как утверждает Джордж Макари (George Makari, 2015), Соединенные Штаты были ос-
нованы на радикальной локковской метапсихологии, предполагающей неограничен-
ные ресурсы, безграничный потенциал, неизбежность прогресса и уверенность в том, 
что все проблемы можно решить с помощью здравого смысла и находчивости (и, мож-
но добавить, с отрицанием геноцида, необходимого для поддержания этой мифоло-
гии). Мы, американцы, внушаем нашим детям идею психотического всемогущества, 
что они могут быть теми, кем захотят, и могут достичь всего, что задумают, — и это 
чревато депрессией, когда сталкиваешься с реальностью собственной ограниченности.

Другой способ представить наше культурное окружение и отметить расхождение 
психоанализа с мейнстримом заключается в том, что большинство американцев при-
держиваются, скорее, комического, чем трагического видения человеческой жизни, 
стремления к счастью, а не примирения с неизбежной болью. Многие из вас знако-
мы с интересным различием, проведенным Мессером и Винокуром (Messer & Winokur, 
1984) в терминах комического и трагического между образом мысли психологов аме-
риканской бихевиористской традиции, с одной стороны, и мировоззрением психоана-
литических мыслителей, находящихся под влиянием европейских идей, с другой.

В комической концепции ограничения оспариваются и преодолеваются, трудности 
в конце концов разрешаются и люди живут долго и счастливо. Дайте нам симптом, 
и мы применим технику, которая его устранит. Проблема решена. Стивен Рейснер (Steven 
Reisner, 2016) назвал это явление «коммодификацией симптома» (commodification of the 

Соединенные Штаты были основаны на радикальной локковской 
метапсихологии, предполагающей неограниченные ресурсы, 

безграничный потенциал, неизбежность прогресса и уверенность 
в том, что все проблемы можно решить с помощью здравого смысла 

и находчивости

70 ИЗ МИРА НАУКИ

Пространство психоанализа и психотерапии



symptom) и отметил, что оно лишает нас 
возможности увидеть в страдании более 
широкий смысл. Это не совсем в духе 
древних греков, которые почитали огра-
ничения времени, судьбы и деяний бо-
гов и придерживались точки зрения 
о том, что самые болезненные жизнен-
ные исходы обусловлены человеческой 
надменностью и склонностью отрицать 
ограничения. По своему темпераменту большинство аналитиков скептически относят-
ся к комическому видению и предпочитают либо видение трагическое, либо, как сфор-
мулировал Фрэнк Саммерс (Frank Summers, 2011), романтический взгляд, который так-
же подчеркивает ограничение.

Все это тесно связано с нашим культурно обусловленным отношением к смертности. 
Если мы мало говорим и размышляем о нашей естественной ограниченности, а также 
окружаем угасание и смерть практиками, воплощающими различные версии отрица-
ния (как отмечала Джессика Митфорд (Jessica Mitford, 1963), а также многие другие по-
сле нее), то упускаем возможность оценить то, что наша ограниченность может нам 
дать в психологическом плане, или то, что может перед нами открыться после неизбеж-
ного завершения жизни. Мне кажется, в какой-то степени наша проблема заключается 
в том, что у нас нет наглядного опыта «контрольной группы» относительно смертности. 
У нас нет эмоционального представления о том, какими бы мы были в мире, в котором 
мы жили бы вечно. Но я подозреваю, что Джеймс Гротштейн (James Grotstein) (цитиру-
ется по K. Gentile, 2016) был прав, когда говорил о «мучительном чувстве бесконечно-
го». Бессмертие может быть просто невыносимым. И у нас, действительно, иногда воз-
никает мысль о том, что смерть — это избавление. Когда человек достигает глубокой 
старости, когда он болен или устал, смерть может стать для него благословением. Мне 
рассказывали, что однажды драматурга Артура Миллера спросили, хотел ли бы он жить 
вечно, а в то время он был уже в преклонном возрасте. Он ответил отрицательно, заме-
тив, что вечность не «даст мне ничего, чем можно было бы измерить мою жизнь».

Дух индивидуализма, который пропитывает американскую мифологию, мешает нам 
разобраться в нашем отношении к смертности. В культурах, представители которых 
чтят своих предков, или сохраняют устные традиции своего племени из поколения 
в поколение, или обладают большей географической устойчивостью, чем наша беспо-
койная, не имеющая корней цивилизация, по-видимому, существует некое ощущение 
связности более крупной общности людей, когда отдельные ее представители поки-
дают этот мир. Напротив, в обществе, которое организует политическую жизнь в со-
ответствии с личными правами и почти не говорит об общественных обязательствах, 
а тем более о жертвах ради общего блага, люди склонны думать о себе как об изолиро-
ванных, наделенных правами единицах. Следовательно, наступление смерти воспри-
нимается как потеря всего ценного.

Бессмертие может быть  
просто невыносимым.  
И у нас, действительно, 

иногда возникает мысль о том, 
что смерть — это избавление.
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Идеология потребления, господствовавшая в американской экономической жизни 
с середины ХХ века, эксплуатировала нашу склонность мыслить в контексте неограни-
ченных удовольствий. Публичный дискурс изобилует намеками на то, что получение 
желаемого, того, на что человек «имеет право», того, что он «заслуживает», приравни-
вается к удовлетворенности жизнью. Это обращение к нашим, якобы, неутолимым же-
ланиям и безграничному нарциссизму, что особенно бросается в глаза в коммерческой 
рекламе и других попытках заставить нас что-то купить, основывается как на бихе-
виористских, так и на психоаналитических суждениях. Например, Джон Уотсон (John 
Watson, 1930), потеряв место в Университете Джонса Хопкинса из-за личного сканда-
ла, стал руководителем в рекламном агентстве Дж. Уолтера Томпсона, где с энтузиаз-
мом принялся за работу по формированию предпочтений американского потребителя 
через обусловливание. Племянник Фрейда Эдвард Бернайс (Edward Bernays, 1928), ко-
торого часто называют «отцом пиара», был первым, кто предложил продавать продук-
цию, в рекламе которой присутствовал бы скрытый намек на то, что ее потребители 
получат более длительный и яркий секс. В противоположность патологии потребитель-
ства, которой страдают Соединенные Штаты, приведу японскую пословицу, согласно 
которой истинное счастье не в том, чтобы получить то, что хочешь, а в том, чтобы за-
хотеть то, что имеешь. Большинству жителей Запада эта идея не очень близка, но боль-
шинство аналитиков с ней знакомы, учитывая то, что мы неоднократно наблюдаем 
в ходе работы с пациентами.

ПОСЛЕДСТВИЯ ДЛЯ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ ПСИХОАНАЛИТИКОВ

Как эти размышления влияют на нашу работу в качестве психоаналитических те-
рапевтов, супервизоров, консультантов, ученых и преподавателей? Хотя многие со-
временные исследователи в области психотерапии определяют прогресс по поведен-
ческим изменениям, которые можно проследить, аналитические терапевты заин-
тересованы именно в том, чтобы помочь людям принять то, что нельзя изменить. 
В отличие от идей американского движения позитивной психологии, уделяющей 
основное внимание достижению счастья, психоаналитики считают, что важнейшей 
составляющей психологического здоровья является способность переносить страда-
ния. Фрейд не шутил, когда говорил, что задача психоанализа заключается в том, 
чтобы заменить невротическое страдание обычной человеческой болью. Подчинение 
тому, что больше нас — это, как изящно сформулировал Эммануэль Гент (Emmanuel 

Публичный дискурс изобилует намеками на то, 
что получение желаемого, того, на что человек «имеет право», того, 
что он «заслуживает», приравнивается к удовлетворенности жизнью.
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Ghent, 1990), необходимая составляющая жизни человека, которая даже приносит не-
кое удовлетворение.

Такое понимание можно найти во всех основных психоаналитических направле-
ниях: в утверждениях Фрейда о том, что наша смертность стимулирует наше творче-
ство; в работе Кернберга (например, Kernberg, 2008) о том, что излечение от пагубной 
нарциссической патологии подразумевает принятие смерти и конечности времени; 
в концепции Лакана (Lacan, 1989) об «имени» или «нет» отца (игра слов «nom» — имя 
и «non» — нет); в концепции «третьего», который вмешивается в пару «делающий–
подвергающийся действию» (doer–done to) и открывает трансформирующее про-
странство (Benjamin, 2004); в манифесте сэлф-психологии Лихтенберга и Вольфа 
(Lichtenberg & Wolf, 1997), первый принцип которой соединяет усиленное ощуще-
ние Самости, развитие творчества и принятие смертности. Работа Карло Штренге-
ра (Carlo Strenger, 2009), посвященная среднему возрасту, схожим образом соотно-
сит творчество с принятием смерти и предела. О том же говорит и Спирос Орфанос 
(Spyros Orfanos, 2006), исследуя миф о Прометее. Сюда же можно отнести размышле-
ния Леан Нгуен (Leanh Nguyen, 2007) о жертвах травм и пыток, которые уничтожи-
ли смертность и сопутствующее ей творчество. Подобное восприятие можно найти 
и в сборниках трудов различных авторов по психодинамике, например книге 2007 

года под редакцией Брента Уиллока, Лори Бом и Ребекки Кертис «О смерти и конце» 
(Willock, Bohm, & Curtis, 2007).

Аналитические терапевты понимают процесс принятия того, что нельзя изменить, 
как включающий в себя создание отношений, когда мы можем называть свои желания, 
выражать свой гнев по поводу неполученных удовольствий, которые мы, возможно, 
заслужили, и пройти через процесс горя, который завершается переходом к удовлет-
ворению тем, что можно получить, вместо того, чтобы пребывать в состоянии негодо-
вания или вечной жертвы. Когда наши пациенты реагируют на невзгоды жалобой «По-
чему я?», мы можем проявить сочувствие, но мы также можем ответить «А почему нет? 
Беда может случиться с каждым из нас». Фрейд первый известный мне писатель, кото-
рый назвал скорбь «работой». На мой взгляд, это одно из его самых блестящих умоза-
ключений. «Работа скорби» (mourning labor) — это, своего рода, тяжелый труд, которому 
мы сопротивляемся и к которому в то же время стремимся, когда участвуем в процес-
се, который он назвал «проработкой» (working through).

Когда наши пациенты реагируют на невзгоды жалобой «Почему я?», 
мы можем проявить сочувствие, но мы также можем ответить «А почему 

нет? Беда может случиться с каждым из нас». 
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Марта Старк (Martha Stark, 1994) и другие пошли еще дальше, заявив, что психоана-
литическая терапия сама по себе является длительным процессом горевания (grieving). 
Ранее Хендрик Руйтенбек (Hendrik Ruitenbeek, 1983) говорил, что задача анализа скор-
би по собственной возможной смерти вывести эту проблему из бессознательного, где, 
по его мнению, она мешает эмоциональному созреванию пациента. Мы, терапевты, мо-
жем помочь пациентам принять ограниченность как банальными способами, напри-
мер, небрежно заметив: «Да, я подозреваю, что ваш муж никогда уже не будет нормаль-
но убирать за собой», так и способами, которые повлекут радикальные последствия, 
например, открыто заявив человеку, пережившему множество психологических травм, 
что, хотя он и может надеяться на то, что его жизнь наладится, он никогда больше не бу-
дет таким, каким был до обрушившихся на него несчастий.

И теперь мы, похоже, соглашаемся с тем, что, в отличие от убеждений, проникну-
тых комическим умонастроением, в том смысле, что скорбь «проходит» или что люди, 
столкнувшиеся с потерей, затем примиряются с ней, скорбь не заканчивается никогда. 
Такое мнение высказал Питер Шабад (Peter Shabad, 2001), а затем и Мэрилин Мак-Кейб 
(Marylin McCabe, 2003), и многие другие авторы-аналитики. Кроме случаев, когда чело-
век постоянно находится в параноидно-шизоидной позиции, за каждым достижени-
ем в области развития следует печаль по поводу ограниченности. Вместо того, чтобы, 
в конечном счете, прекратиться, скорбь становится предпосылкой для возникновения 
благодарности, сопереживания и генеративности. Повреждение является источником 
возможного исцеления.

ТВОРЧЕСТВО И ГЕНЕРАТИВНОСТЬ

В традициях великой духовной и религиозной мудрости говорится о том, что за потерей 
следует приобретение; что скорбь о том, чего нет, порождает осознание ценности того, 
что есть; о спокойствии, которое приходит, когда не гонишься за тем, чего не может 
быть; и о том, что творчество может возродиться, подобно фениксу, из пепла опусто-
шенности. Принятие ограниченности через процесс горя, по-видимому, является луч-
шим доступным нам лекарством от нарциссических фантазий о всемогуществе и без-
граничности. Говоря нашим детям о том, что их потенциал безграничен, мы, вероятно, 
оказываем медвежью услугу даже самым талантливым из них. Безграничность — слиш-
ком обширная рамка для того, чтобы наладить жизнь, наполненную смыслом.

С точки зрения клинической практики, разочарование может оказаться полез-
ным. Это нелегкий урок для тех из нас, у кого большое сердце и кто терпеть не мо-
жет разочаровывать своих пациентов. По мере того, как я росла как терапевт, мне при-
шлось научиться чувствовать себя спокойно в тех случаях, когда я говорила пациентам 
об ограниченности, и относиться терпимо к их ярости и горю. Поначалу я была склонна 
воспринимать невротически несчастных или травмированных людей, скорее, как го-
лодных детей, нуждающихся в нормальном питании, чем как злых и агрессивных, нуж-
дающихся в том, чтобы реагировать на существование объективной ограниченности 
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болезненным протестом, который нужно было понять и принять, особенно когда ми-
шенью для их яростных протестов была я.

Материнство помогло мне с тем, что когнитивно-поведенческие терапевты называют 
«когнитивным рефреймингом». Например, когда одной из моих дочерей было около семи 
лет, я сказала ей, что к концу дня она должна прибраться в своей комнате. Она сердито 
выскочила из дома во двор с воплями о том, что ненавидит меня. Я крикнула ей вслед: 
«Ты можешь меня ненавидеть, но тебе все равно придется убрать в своей комнате». Она 
вернулась, просунула голову в дверь, заявила: «И вообще, ты мне никогда не нравилась!» 
и захлопнула дверь за собой. Но она все-таки прибралась в своей комнате. Что еще 
важнее, она, по-видимому, осталась очень довольна тем, как по-новому разложила свои 
вещи.

По мере профессионального роста я испытывала все меньше затруднений 
при установлении реалистичных ограничений; в этом мне помогли работы 
по психоанализу, особенно, вероятно, идея Винникотта (Winnicott, 1968) о том, что ма-
леньким детям нужно «уничтожить» мать, а затем усвоить на эмоциональном уров-
не тот факт, что она пережила их разрушающее воздействие — это один из его самых 
ярких примеров взаимосвязи между ограничением и взрослением. Рост, который 

происходит, когда отказываешься от фантазии о том, что у тебя может быть все, в том 
числе и взаимоисключающие вещи, бесценен.

Микаэл Балинт (Michael Balint) полагал, что область созидания, по сути, безобъектна, 
и, следовательно, поскольку ее нельзя изучить в контексте переноса, она более загадоч-
на, чем эдипова область или область базисного дефекта, которые обнаруживаются не-
посредственно в межличностном пространстве терапии. Я соглашусь с загадочностью, 
но не уверена, что Балинт был прав насчет безобъектности. Обычно в периоды моего 
кратковременного пребывания в области созидания я ощущаю ясную, непрерывную 
связь с интернализированным объектом, моей идеализированной мертвой матерью, 
чью «миссию» я продолжаю, — данный процесс типичен для нормального процесса 
скорби, который подробно рассмотрел Отто Кернберг (Otto Kernberg, 2010) в своей тро-
гательной работе, написанной после смерти жены Паулины. Граница смерти создала 
пространство для восстановления и продолжения.

Также имеются эмпирические основания для того, чтобы сделать вывод о нали-
чии связи между пережитым в детстве опытом столкновения с реальностью смерти 

Я крикнула ей вслед: «Ты можешь меня ненавидеть, но тебе все равно 
придется убрать в своей комнате». Она вернулась, просунула голову 

в дверь, заявила: «И вообще, ты мне никогда не нравилась!» и захлопнула 
дверь за собой. Но она все-таки прибралась в своей комнате. 
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и последующим развитием творческой 
деятельности. Моя бывшая студентка 
Аннализа Эрба, написавшая докторскую 
диссертацию (Erba, 2003) о взаимосвязи 
между потерей родителей в детском воз-
расте и творческой деятельностью, нашла 
статью в журнале «American Psychologist» 
(Eisenstadt, 1978) и более позднюю кни-
гу в соавторстве (Eisenstadt, Haynal, 
Rentchnick, & De Senarclens, 1989), где Дж. 
М. Айзенштадт рассматривает многочис-
ленные доказательства того, что тяжелая утрата в детстве коррелирует с развитием 
творческой деятельности во взрослом возрасте. В этом контексте, кстати, я рекомендую 
также книгу Филлис Коэн и Марка Соссина «Исцеление после потери родителей в дет-
стве» (Cohen & Sossin, 2014).

При потере главного объекта любви в любом возрасте у того, кто остался жить, воз-
никает чувство вины, и человек продолжает жить дальше как за себя, так и за умерше-
го человека. Стремление побороть чувство вины, безусловно, является фактором, бла-
годаря которому тяжелая утрата может стимулировать жизненную активность. Если 
ребенок считает, что его собственные враждебные фантазии тем или иным образом 
убили объект его любви, у него возникнет потребность компенсаторно искупить свою 
вину добрыми делами. Это стремление к искуплению, возможно, проявляется особен-
но сильно, когда существует реалистичная, а также бессознательная всемогущая не-
вротическая вина. Однажды Адлая Стивенсона (Adlai Stevenson) попросили утешить 
мальчика, который случайно застрелил своего юного друга. Обратились именно к Сти-
венсону, потому что в детстве он сам оказался в такой же ситуации: когда ему было 12 
лет, на вечеринке у себя дома он случайно выстрелил в 16-летнего друга своей сестры 
из пистолета, который, как полагали, не был заряжен. Ранение оказалось смертельным. 
Стивенсон посоветовал матери мальчика, пережившего такой же опыт, какой пережил 
он сам, сказать ее подавленному сыну, что «он должен жить за двоих» (McKeever, 1991).

И есть также простой факт, что если родителя нет в живых, то приходится его 
как бы «придумывать» («make it up») — очень практичный вид творчества, обусловлен-
ный отсутствием модели для собственной жизни. Представители моего поколения, жи-
вущие сейчас в среднем беспрецедентно долгой и здоровой жизнью, обнаруживают, 
что им приходится придумывать её похожим образом. Среди нас достаточно много 
тех, кто исследует эту новую область здоровья и жизненных сил после 70, и, возможно, 
нам тоже будет что рассказать о том, что значит жить хорошо в преклонном возрасте.

Но, я думаю, что главным фактором, способствующим творческой мобилизации ре-
сурсов в ответ на потери и ограничения, является крепко усвоенный урок, что жизнь не-
предсказуема и все, что угодно, может случиться с кем угодно в любом возрасте. Живи 
сейчас, ибо завтра, в буквальном смысле, ты можешь умереть. Смерть любимых друзей 

Стремление побороть чувство 
вины, безусловно, является 

фактором, благодаря которому 
тяжелая утрата может 

стимулировать жизненную 
активность. 
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и родственников может заставить некоторых из тех, кто остался жить, почувствовать, 
что жизнь бессмысленна, мы часто наблюдаем таких подавленных людей в ходе тера-
пии. И все же, похоже, что это помогает другим понять, что лучше жить полной жизнью 
в тот короткий срок, который нам отведен. И когда мы работаем с полностью омертвев-
шими пациентами, пережившими то, что они воспринимают как невыносимую поте-
рю, процесс скорби может вернуть им жизненные силы.

Схожим образом люди, у которых диагностированы неизлечимые заболевания, ча-
сто говорят, что теперь они наслаждаются жизнью, более остро ощущая ее ценность. 
Или в их творчестве происходит резкий скачок, подобный тому, который мы недав-
но наблюдали у Дэвида Боуи (David Bowie). Эрик Фейр (Eric Fair), сотрудник разведки 
Агентства национальной безопасности, который недавно опубликовал пронзительную 
автобиографичную книгу «Следствие. Воспоминания» о своей причастности к пыткам 
в Ираке, обнаружил у себя серьезное заболевание сердца, от которого он чуть не умер; 
в дальнейшем он перенес пересадку сердца, которая продлила ему жизнь, но, вероят-

но, самое большее, на пару десятилетий (Fair, 2016). Гнетущее ощущение того, что вре-
мя уходит, побудило его дописать книгу за то время, которое у него еще оставалось.

Возникает вопрос, каковы те сложные психологические последствия, которые ис-
пытывают люди, живущие в нашу эпоху, в которой впервые в истории человечества 
снизилась смертность при родах, так же, как и ранняя детская смертность от болез-
ней, а продолжительность жизни увеличилась по сравнению с поколением, не знавшим 
пенициллина. Одним из последствий является чувство облегчения и безопасности, 
но возможно ли, что люди также стали сильнее ощущать внутреннюю опустошенность, 
экзистенциальное отчаяние и перестали осознавать, что нужно спешить жить полной 
жизнью? Никто из нас, скорее всего, не променял бы нашу довольно значительную про-
должительность жизни на ту, что была в предыдущую эпоху, и все же редкие измене-
ния полностью обходятся без каких-либо потерь.

Большинство из нас лечили пациентов, которые, возможно, и не пережили страда-
ния, причинившие непоправимый вред их здоровью, но которые «застыли» в психоло-
гическом плане и словно ощущают странное безразличие к тому, чтобы продолжать 
жить дальше. Они могут пассивно ждать, пока мы скажем им, что и как делать, или тра-
тят все время сессий, жалуясь на несправедливость жизни, или теряются в попытках 
найти ответ на вопрос: «А что, если?», вместо того чтобы подумать: «А что есть сейчас 

Большинство из нас лечили пациентов, которые, возможно, 
и не пережили страдания, причинившие непоправимый вред их 

здоровью, но которые «застыли» в психологическом плане и словно 
ощущают странное безразличие к тому, чтобы продолжать жить дальше. 
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и какие варианты возможны, учитывая то, что имеется в данный момент?». Они ждут, 
когда изменится что-то внешнее. Они убивают время. Они затягивают терапию, кото-
рая истощает жизненные силы обеих сторон, в надежде, что вознаграждение, которое 
они должны были получить, когда были моложе, внезапно появится само собой в ходе 
терапии, и они воспринимают нас как враждебных, лишающих и/или некомпетентных, 
когда мы тактично предполагаем, что этого не произойдет. Несмотря на то, что время 
может быть нашим единственным невозобновляемым ресурсом, такие пациенты, по-
хоже, не ощущают время как нечто преходящее.

Пока такие клиенты не получат первый «тревожный звонок», пока они «не опустят-
ся на самое дно», или вдруг не заболеют, или пока их не вдохновит образ жизни, отли-
чающийся от привычного американского «получи, потрать и блаженствуй», им, похо-
же, будет очень трудно помочь. Напротив, пациентам, пережившим ужасные несчастья 
и ставшим инвалидами, терапия может помочь достигнуть значительного прогресса 
в адаптации к их серьезным трудностям. Наши подавленные пациенты часто говорят 
нам: «Какое это имеет значение? Мы все равно умрем». И все же, возможно, именно тот 
факт, что конец ожидает всех нас, придает нашей жизни смысл.

ПОСЛЕДСТВИЯ ДЛЯ СЕКЦИИ ПСИХОАНАЛИЗА

Средний возраст членов 39-й Секции, как мы с беспокойством отмечали на нескольких 
заседаниях Правления, продолжает увеличиваться. В нашу эпоху рост численности на-
селения произошел за счет скачка рождаемости в годы после Второй мировой войны; 
последующее поколение не столь многочисленно и не проявляет особого энтузиазма 
участвовать в повышении рождаемости. За последнее десятилетие мы, как представи-
тели когорты родившихся в послевоенные годы, потеряли многих дорогих нам людей 
старшего поколения, как членов Секции психоанализа, так и других выдающихся ана-
литиков, среди которых Анн Аппельбаум (Ann Appelbaum), Мартин Бергманн (Martin 
Bergmann), Сидни Блатт (Sidney Blatt), Хедда Болгар (Hedda Bolgar), Норберт Фридман 
(Norbert Freedman), Джеймс Гротштейн (James Grotstein), Гарольд Сирлс (Harold Searles), 
Джеральд Стеклер (Gerald Steckler), Ханс Струпп (Hans Strupp), Йоханна Табин (Johanna 
Tabin), Роберт Валлерстайн (Robert Wallerstein) и Элизабет Янг-Брюль (Elisabeth Young-
Breuhl). Не говоря уже об Оливере Саксе (Oliver Sacks), человеке, чья жизнь служит на-
глядным примером ценности многолетней терапии (50 лет в психоанализе, блестящая 
карьера и достойная жизнь (Sacks, 2015)). Насколько я знаю, не осталось никого, кто 
лично знал Фрейда, хотя бы просто как взрослого человека. Значительная часть жи-
вой истории психоанализа стала призраком, который мы теперь должны превратить 
в предка.

В 2000 году, когда вдруг не стало Стивена Митчелла (Steven Mitchell), мы были склон-
ны воспринимать это как нелепую превратность судьбы. Ему было всего 54, как и мне 
в то время. Сейчас осознание того, что все мы смертны, уже не вызывает такого по-
трясения. Поколение аналитиков, к которому принадлежу и я, начинает сталкиваться 
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с последним ограничением. В этом году нас покинула Мюриэл Даймен (Muriel Dimen). 
Несколько наших выдающихся коллег борются с серьезными хроническими и/или не-
излечимыми заболеваниями. Недавно семеро аналитиков собрались на званом обеде, 
где мы узнали, что только один из нас не болел раком. Моя близкая подруга и ровес-
ница Сандра Бем (Sandra Bem), в более позднем возрасте работавшая в области психо-
динамической терапии, целенаправленно шла к тому, чтобы совершить самоубийство. 
Два года назад она это сделала, чтобы «не перестать быть Сэнди», когда из-за болезни 
Альцгеймера ее чувство непрерывности самосознания начало разрушаться.

С давних времен старшее поколение стремилось передать свои знания и свой опыт 
потомкам. И я иногда тоже размышляю о том, какой вклад внесло мое собственное по-
коление аналитиков в эту Секцию, и о том, как мы сейчас создаем новые возможности 
для раскрытия потенциала следующего поколения. Многие из наших собственных до-
стижений зародились в обстановке ограниченности: как психологов-аналитиков нас 
изначально не приняли правящие силы организованного психоанализа. Вместо того, 
чтобы «зализывать раны», мы основали собственные творческие пространства и, в ко-

нечном счете, открыли психоанализ за пределами замкнутого, самоподдерживающе-
гося медицинского сообщества.

Кроме того, в Секции 39 зародилось то, что стало «реляционным поворотом». Мы нор-
мализовали контрперенос, призвали к новому пониманию интерсубъективного, демо-
кратизировали тон аналитической терапии и подтвердили неизбежность разыгрыва-
ния. Мы бросили вызов патологизации сексуальных различий и предложили по-новому 
взглянуть на гендер, желание и сексуальность. Мы подвергали критике логический по-
зитивизм в академической психологии и рассматривали психоанализ под новыми угла-
ми зрения: в свете феноменологии, герменевтики, постмодернизма, фаллибилизма, 
конструктивизма, общей теории систем, теории поля, нейробиологии и многочислен-
ных философских направлений. Мы отвергли ту метапсихологию, которая не призна-
ет искусство, литературу и гуманитарные науки полноправными источниками наше-
го знания и нашей практики.

Даже исходя из определения науки в узком смысле, мы достигли многого. Психоа-
налитические исследования привязанности оказали значительное влияние на научные 
представления как о развитии, так и о психотерапии и, в конечном счете, на наше об-
щекультурное понимание того, что нужно маленьким детям. Мы создали, проверили 

Психоаналитические исследования привязанности оказали 
значительное влияние на научные представления как о развитии, 
так и о психотерапии и, в конечном счете, на наше общекультурное 

понимание того, что нужно маленьким детям. 
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и усовершенствовали краткосрочные психодинамические модели терапии и сейчас эм-
пирически тестируем долгосрочные модели терапии расстройств личности. В основ-
ном представители именно нашей секции неустанно обличают организованную психо-
логию в том, что с недавнего времени она не гнушается вступать в сговор с сильными 
в ущерб слабым. Мы настаиваем на том, чтобы Американская психологическая ассо-
циация признала преступления, совершенные во имя психологии, и продолжаем об-
личать ее и дальше.

Мы поддерживаем точку зрения аналитиков, которые настаивают на том, что психо-
тические пациенты нуждаются в чуткой терапии, а не просто в медикаментозном лече-
нии «химического дисбаланса». Мы разработали меры помощи для бедных, бесправных, 
зависимых, бездомных, переживших травмы, ветеранов и их семей, а также тех, кто на-
ходится в приемной семье. Мы привнесли идеи буддизма и других восточных учений 
в западный психоанализ. Несмотря на то, что нам предстоит пройти еще долгий путь 
в этом направлении, наши собрания отличаются разнообразием по сравнению с боль-
шинством других психоаналитических организаций или, если уж на то пошло, по срав-
нению с нашей же Секцией на момент её создания, когда в ней преобладали белые, пред-
положительно гетеросексуальные, пожилые евреи-мужчины, живущие в городах.

Несмотря на все вышесказанное, я думаю, будет справедливо, если мы призна-
ем некоторые аспекты, в которых мы подвели следующее поколение. Мы недоста-
точно сохранили психоаналитическое присутствие в академических кругах, практи-
ке учреждений, консультационных центрах, больницах, процедурах аккредитации 
и разграничении профессиональной этики и управления рисками, как красноречи-
во отметил Стивен Солдз (Stephen Soldz, 2016). Мы были слепы ко многим аспектам 
привилегий большинства. Мы предпочитали разговаривать друг с другом и бороться 
друг с другом, вместо того чтобы разговаривать с внешним миром и бороться за цен-
ность общего психоаналитического восприятия. Иногда, ощущая превосходство на-
шей профессии, мы, психологи, вели себя надменно, а когда с таким же высокомери-
ем к нам относились психиатры, это нас возмущало. Компании, стремящиеся продать 
нам все, что угодно, от пластинок в 1950-х годах до ботокса в более позднее время, 
десятилетиями взращивали и подпитывали нарциссизм представителей послевоен-
ного поколения. Нам нравится считать себя творческим поколением — в конце кон-
цов, именно мы «изобрели» секс, наркотики и рок-н-ролл. Может случиться, что люди, 
ощущающие себя вечно молодыми, не станут всерьез задумываться о потребностях 
тех, кто придет после них.

. Иногда, ощущая превосходство нашей профессии, мы, психологи, вели 
себя надменно, а когда с таким же высокомерием к нам относились 

психиатры, это нас возмущало. 
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Однако, я искренне надеюсь, что, несмотря на наши ошибки, мы сумели передать 
следующему поколению психоаналитических психологов тот «порох в пороховницах», 
который помог зажечь все области творчества, по праву являющиеся предметом нашей 
гордости. Аналитиков справедливо обвиняют в том, что они в высшей степени индиви-
дуалистичны, как и культура, в которой мы выросли. Но мы также являемся частью со-
общества, набором социальных связей, историческим движением, и с этой более широ-
кой точки зрения не все, что связано с нами, умирает, когда мы умираем как личности. 
В заключение позвольте мне облачиться в мантию своей психоаналитической эпохи 
и обратиться к тем, кто вступает в пору зрелости в этой странной профессии, где нуж-
на вечность, чтобы стать старшим или иногда даже чтобы хотя бы выглядеть взрослым, 
но где получаешь огромное личное и общественное удовлетворение от того, что стано-
вишься опытным и закаленным.

Вам, молодым коллегам, предстоит встретиться лицом к лицу с более жестким про-
фессиональным миром, чем тот, с которым имели дело мы в вашем возрасте. Ваши сра-
жения не будут похожи на те, в которых участвовали мы. Вы «схватываете» в современ-
ном мире то, чего не понимаем мы. Уже сейчас начинайте творчески работать на основе 
ваших знаний и вашего собственного психоаналитического опыта. Создавайте группы 
коллегиальной супервизии, учебные группы, новые подразделения Секции, новые по-
литические инициативы. И, пожалуйста, пишите. Вам не обязательно овладевать всем 
сводом обширных психоаналитических знаний, прежде чем начать вносить в них свой 
собственный вклад. То, как психоанализ будет выглядеть через 40 лет, несомненно, бу-
дет сильно отличаться от того, как он выглядит сейчас, но его основное внимание, со-
средоточенное на силе бессознательных процессов, и его внутреннее общее понимание 
ограниченности и относительной достаточности могут послужить основой для много-
численных новых и жизненно важных метафор и интеграций. Это все, что вам нужно, 
чтобы начать путешествие, конец которого будет неизвестен, но несомненен, и пути 
которого могут служить источником вдохновения за пределами нашего ограниченно-
го воображения.

БИБЛИОГРАФИЯ

1. Balint, M. (1979). The basic fault: Therapeutic aspects of regression. London, UK: Tavistock.
2. Becker, E. (1973). The denial of death. New York, NY: The Free Press.
3. Benjamin, J. (2004). Beyond doer and done to: An intersubjective view of thirdness. The 

Psychoanalytic Quarterly, LXXIII, 5–46. http://dx.doi.org/10.1002/j.2167-4086.2004.
tb00151.x

4. Bernays, E. (1928). Propaganda. New York, NY: H. Liveright.
5. Cohen, P., & Sossin, K. M. (2014). Healing after parent loss in childhood: Therapeutic 

implications and theoretical considerations. Lanham, MD: Rowman & Littlefield.

81

  №4   2021

МакВильямс Н. Психоаналитические размышления об ограничениях



6. Collins, B. (Ed.). (1999). Forgetfulness. In Questions about angels (pp. 20–22). Pittsburgh, 
PA: University of Pittsburgh Press. Reprinted by permission.

7. Eisenstadt, J. M. (1978). Parental loss and genius. American Psychologist, 33, 211–223. http://
dx.doi.org/10.1037/0003-066X.33.3.211

8. Eisenstadt, J. M., Haynal, A., Rentchnick, P., & De Senarclens, P. (1989). Parental loss and 
achievement. Madison, CT: International Universities Press.

9. Erba, A. (2003). Paradise lost: Potential long-term sequelae of early maternal death in 
two exceptionally creative people in history (Unpublished doctoral dissertation). Rutgers 
University Graduate School of Applied and Professional Psychology, New Brunswick, NJ.

10. Erikson, E. H. (1950). Childhood and society. New York, NY: Norton.
11. Erikson, E. H., & Erikson, J. (1997). The life cycle completed: Extended version with new 

chapters on the ninth stage of development. New York, NY: Norton.
12. Fair, E. (2016). Consequence: A memoir. New York, NY: Henry Holt.
13. Gentile, K. (2016). Generating subjectivity through the creation of time. Psychoanalytic 

Psychology, 33, 264 –283. http://dx.doi.org/10.1037/a0038519
14. Ghent, E. (1990). Masochism, submission, surrender – Masochism as a perversion of surrender. 

Contemporary Psychoanalysis, 26, 108–136.http://dx.doi.org/10.1080/00107530.1990.10746643
15. Jeffery, E. H. (2001). The mortality of psychoanalysts. Journal of the American Psychoanalytic 

Association, 49, 103–111. http://dx.doi.org/10.1177/00030651010490011001
16. Kernberg, O. F. (2008). The destruction of time in pathological narcissism. The International 

Journal of Psychoanalysis, 89, 299–312. http://dx.doi.org/10.1111/j.1745-8315.2008.00023.x
17. Kernberg, O. (2010). Some observations on the process of mourning. The International 

Journal of Psychoanalysis, 91, 601–619. http://dx.doi.org/10.1111/j.1745-8315.2010.00286.x
18. Lacan, J. (1989). Ecrits. London, UK/ New York, NY: Routledge.
19. Lichtenberg, J. D., & Wolf, E. (1997). General principles of self-psychology: A position 

statement. Journal of the American Psychoanalytic Association, 45, 531–543.
20. Makari, G. (2015). Soul machine: The invention of the modern mind. New York, NY: Norton.
21. McCabe, M. (2003). The paradox of loss: Toward a relational theory of grief. Santa Barbara, 

CA: Praeger.
22. McKeever, P. (1991). Adlai Stevenson: His life and legacy. Columbus, GA: Quill (Harper).
23. Messer, S. B., & Winokur, M. (1984). Ways of knowing and visions of reality in psychoanalytic 

theory and behavior therapy. In H. Arkowitz & S. B. Messer (Eds.), Psychoanalytic therapy 
and behavior therapy: Is integration possible? (pp. 63–100). New York, NY: Plenum Press. 
http://dx.doi.org/10.1007/978-1-4613-2733-2_5

24. Mitford, J. (1963). The American way of death. New York, NY: Simon & Schuster. 
25. Nguyen, L. (2007). The question of survival: The death of desire and the weight of life. 

The American Journal of Psychoanalysis, 67, 53–67. http://dx.doi.org/10.1057/palgrave.
ajp.3350007

26. Orfanos, S. (2006). Mythos and logos. Psychoanalytic Dialogues, 16, 481–499.
27. PDM Task Force. (2006). Psychodynamic diagnostic manual. Silver Spring, MD: Alliance of 

Psychoanalytic Organizations.
28. Pizer, B. (1997). When the analyst is ill: Dimensions of self-disclosure. The Psychoanalytic 

Quarterly, 66, 450 – 469.
29. Reisner, S. (2016, April 7). How the APA became the sorcerer’s apprentice. (Unpublished 

panel talk). Spring meeting of the Division of Psychoanalysis (39), American Psychological 
Association, Atlanta, GA.

82 ИЗ МИРА НАУКИ

Пространство психоанализа и психотерапии



30. Ruitenbeek, H. M. (Ed.). (1983). The interpretation of death. New York, NY: Jason Aronson.
31. Sacks, O. (2015). On the move: A life. Jewish Quarterly, 62, 24–25. http://dx.doi.org/10.108

0/0449010X.2015.1051697
32. Shabad, P. (2001). Despair and the return of hope: Echoes of mourning in psychotherapy. 

Northvale, NJ: Jason Aronson.
33. Soldz, S. (2016, April 7). How the APA became the sorcerer’s apprentice. (Unpublished panel 

talk). Spring meeting of the Division of Psychoanalysis (39), American Psychological 
Association, Atlanta, GA.

34. Spira, M. S., & Berger, B. (2001). The penultimate. Psychoanalytic Social Work, 8, 27– 42. 
http://dx.doi.org/10.1300/J032v08n01_03

35. Stark, M. (1994). Working with resistance. Northvale, NJ: Jason Aronson.
36. Strenger, C. (2009). Paring down life to the essentials: An epicurean psychodynamics of 

midlife change. Psychoanalytic Psychology, 26, 246–258. http://dx.doi.org/10.1037/a0016447
37. Summers, F. (2011). Psychoanalysis: Romantic, not wild. Psychoanalytic Psychology, 28, 13–

32. http://dx.doi.org/10.1037/a0022558
38. Van Raalte, P. (1984). The impact of death of the psychoanalyst on the patient: Theoretical 

considerations and clinical implications (Unpublished doctoral dissertation). Rutgers 
Graduate School of Applied and Professional Psychology, New Brunswick, NJ.

39. Watson, J. (1930). Behaviorism. New York, NY: Norton.
40. Willock, B., Bohm, L. C., & Curtis, R. C. (Eds.). (2007). On death and endings: Psychoanalysts’ 

reflections on finality, transformations and new beginnings. London, UK: Routledge.
41. Winnicott, D. W. (1968). The use of an object and relating through cross identifications. In 

D. W. Winnicott (Ed.), Playing and reality (pp. 86–94). New York, NY: Basic Books.

83

  №4   2021

МакВильямс Н. Психоаналитические размышления об ограничениях


